写给杨锐
那是1955年春天，母亲挺着个大肚子，边晒太阳边替别人做着针线活，做新的补旧的，纳鞋底做袜底（那时买双新袜子都要缝上袜底，这样经得穿）。吃过午饭不久，母亲开始肚子痛，在太阳下山的时候生下了你。你是母亲生下的第六个孩子，也是我小的弟弟，父亲给你起名杨锐。
母亲生产时根本不要人帮忙，只让我烧了一壶开水，将剪刀在火上消毒。我就站在母亲旁边，将烧好一阵子的开水倒进脸盆里。听到你的声啼哭，我很惊喜，可是母亲苍白的脸上没有一丝笑容，如一个大病初愈才缓过气来的人。母亲接过我递给她的热毛巾，一次又一次地仔细给你擦洗身子，此刻起，你就是母亲疼爱的小家伙。我听到她轻轻地说了一句：“儿啊，你来得不是时候啊！”声音凄恻。我的心忽然抽紧了一下，不敢去看母亲的脸。
1955年，农村靠工分吃饭。劳动力多的家庭分到的粮食吃不完，而我们家人口多但没一个正劳力。母亲裹过的小脚只能做点旱地的活计，我还只十四岁多，一个半大妹子拼着小命做一天工，评给的工分也少得可怜，我们一家早早地进入了饥荒，过着半饥半饱的日子。幸亏大哥尽可能节省钱和粮票帮衬家里。可是你和大哥一面之缘都没有，因为大哥在外地教书没有回来，没遇上你生也没看到你逝。
锐弟，你生下来好小好小，但母亲奶水好，哪怕喝口白开水的营养都要过给你，因此，你长得很快，一出月子就成了个小胖子。漆黑的头发长齐后脖子，黑珍珠般的眼睛，洁白的皮肤，胖手胖脚如藕节一般，又特别爱笑，你成了一个人见人爱的小东西。上屋二菊见到你就要带你做崽，但有了田四送人的结局，母亲再也不敢把孩子送人，说死也死在一起。
真的是大人过一天小孩过一天，自然而然你就跟着我们长大了。你那么小，哪知父母是在怎样艰难的日子里度过一天又一天的呢？但你从来没有缺少爱，每个人都爱着你。父亲身体不好不能抱你，总是拿着你的小脚丫子亲。我做个鬼脸，学声牛叫、狗吠、猫叫都能逗得你咯咯地笑。我们朝夕相处，把彼此的命紧紧地捆在一起。你的笑给一家人带走了许多愁苦。
母亲裹过的小脚不能下水田，出着有限的工，生计全靠没日没夜地帮别人做针线活。我晚上也要跟着做到好晩，那瞌睡不请自来，脑壳栽下去，一激灵抬起头又接着做。母亲接针线活从不跟人讨价还价，用稻米、红薯、菜、柴火当工钱都要。日子仍吃了上餐愁着下顿，没米下锅是常事。
一日，一户人家要嫁女，要母亲帮做套新衣。吃过早饭，母亲对我说，今天你带弟弟们到远的地方玩，我这套嫁衣要做得更细致，让别人满意。母亲把你喂得饱饱的，乳白色的奶从嘴角都流出来了，用一根宽宽的布带把你绑在我背上。六岁多的赔三牵着三岁多的田四走在前面，就这样我们出发了。
这是一个阳光温煦、微风徐徐的上午。我们决定去桥墩底下玩。桥墩下是我们那里通往平江近的一条河，是湖南四大河流之一湘江的支流，离家有两里多路。