我是来收回珍宝的。
他就在那里，躺在棺材里。其实，他已经归我所有。只是一个尽职的乐手会肃然保持姿态，直到*后一个音符演奏完毕。此人旋律已终，只是吊唁他的人不远万里而来，为他再添几个小节，算是某种尾声。
让我们倾听。
天堂可以等候。
我让你受惊了吧？我不应如此。我并非死神。你是说那个头戴兜帽，散发腐尸气息的收割者吗？就像你们年轻人说的那样—得了吧。
我也不是你们临终时人人惧怕的大审判官。我是谁，可以审判一条生命？我曾与善者恶者同在。此人之过，我不予裁决；此人之善，我也不加衡量。
关于他，我确实所知甚多：他以吉他编织的魔咒，以深沉的带有气声的歌喉颠倒的众生。
他以六根蓝色琴弦改变的那些生命。
这些，我都可以讲。
或者，我也可以休止。
我总要腾出休止的时间。
你觉得我闪烁其词？有时如此。我也会温柔甜美，舒缓沉静，或者呕哑嘲哳，怒气冲冲，会晦涩难解，也会简单明了，如泻沙般抚慰，如针扎般疼痛。
我是音乐，我来这里，是为取回弗兰基·普雷斯托的灵魂。不是全部，只是较大的那部分，那是他降生时从我这儿拿走的。无论他用得多么精心，终归只供借用，不可占有，离世的时候终须归还我的。
我要收集起弗兰基的才华，散播给新生的灵魂。有朝一日，我也会这样处理你的灵魂。当你**次听到旋律就抬起眼睛，或者脚随鼓点打起拍子，那不是毫无缘由的。
人人都是有乐感的。
不然，上帝为何要赋予你一颗跳动的心脏呢？
当然，你们中有些人从我这儿得到的比别人要多。巴赫，莫扎特，乔宾，路易斯·阿姆斯特朗，埃里克·克莱普顿③，菲利普·格拉斯，王子——仅举你们世间的几个例子吧。他们每个人在呱呱坠地时，我都觉得出，他们伸出小手抓住我。告诉你一个秘密：才华就是这样赋予他们的。婴儿睁开眼睛之前，我们环绕在他们身边，呈现出绚丽缤纷的色彩，他们**次握起小拳头时，其实就是在抓取*令他们着迷的颜色。
这些才华将与他们终生相伴。那些运气好的（反正我认为他们运气好）选了我—音乐。从那一刻起，我寓居于你的每一声哼唱，每一声口哨，每拨动一次琴弦，每弹奏一下琴键。
我无法让你永生不死，我没有那样的神力。
但我会充盈你的生命。
是的，我也曾充盈棺材中那个人的生命，我那神秘而饱受误解的弗兰基·普雷斯托。他刚刚死去—在座无虚席的节庆音乐会上，众目睽睽之下，先是腾空而起，飞升到屋顶，随后坠落到舞台上，变成一具没有生命的躯壳。
此事颇为轰动。即便今天，参加葬礼的人聚集在这座具有几世纪历史的巴西利卡式教堂中，还在问：“是谁杀死了弗兰基·普雷斯托？”因为，他们说，没有人会那样自己死的。
这是事实。
你知道吗？他的名字其实是弗朗西斯科。他的经纪人试图隐瞒这一点。他们相信，对美国乐迷而言，“弗兰基”这名字更顺口。比如在他的音乐会上，女孩们会尖叫—“弗兰基！我爱你！弗兰基！”我想他们说得没错，简短的名字更适合让人迷狂。然而，你无法改变过去，无论你如何打造未来。
弗朗西斯科是他的真名。
弗朗西斯科·德·阿西斯·帕斯夸尔·普雷斯托。
我倒是蛮喜欢这名字的。
给他命名的那一夜，我在场。
没错。关于弗兰基·普雷斯托降生的不为人知的细节，那些史学家和评论家，甚至连弗兰基自己都一直称作谜团的事情，我知道。
你想听的话，我可以告诉你。
很惊讶吧？一开头我就乐意抖出这样令人垂涎的故事？可是干吗要磨磨叽叽呢？我不是像理性或数学那样“迟钝”的天赋。我是音乐。如果我赐予你歌唱的才华，你一开口便会崭露出来。作曲呢？*好的乐句往往在开头**节。莫扎特的《弦乐小夜曲》，听过吧？当，哒–当，哒–当，哒–当，哒–当？他在古钢琴上弹出这些音符时，禁不住哈哈大笑。用了不到一分钟。
你想知道弗兰基怎么来到世上的吗？
我会告诉你。
就这么简单。
故事发生在这里，西班牙的比利亚雷亚尔，一座七个多世纪前由一位国王建造的海滨城市。我喜欢凡事开头都标上拍号，好记下时间，所以让我们把时间标在一九三六年八月，以不规则的6/5拍，因为彼时西班牙正处于血雨腥风之中。一场内战。人们暗中称之为ElTerrorRojo（红色恐怖）的东西，正在逼近这几条街道，说得更具体些，是在逼近这座教堂，神父和修女们大多已逃避乡间。
那一夜我记得清清楚楚。（是的，我有记忆。没有形体，却有无穷无尽的记忆。）天空雷电隆隆，暴雨哗哗倾泻在人行道上。一位待产的年轻母亲，匆匆走进教堂，为腹中的胎儿祈祷。她叫卡门西塔。纤瘦的身材，高高的颧骨，浓密的黑葡萄色卷发如同波浪。她点燃两支蜡烛，画了十字，将手放在隆起的腹部，之后便痛苦地弯下身子。分娩开始了。
她叫了起来。一位长着淡褐色眼睛、牙中间有条细缝的年轻修女跑过来，扶起她。“安静，别出声。”修女捧着她的脸说。她们还没来得及赶往医院，前门便被撞开了。
突袭者来了。他们是反对者和民兵组织，对新政府恨之入骨。他们摧毁全国各地的教堂，此番也是为此而来。圣像和祭坛被亵渎损毁，庇护之所被焚为焦土，神父和修女在圣所中惨遭杀害。
你会以为，在此类恐怖之事发生时，新的生命会惊悸而僵冷，不再出生。不会的。无论是喜悦还是恐惧，都不会拖延生命的脚步。对母亲子宫外面的战争，未来的弗兰基·普雷斯托一无所知。他已经准备出场了。
我亦如此。
年轻的修女慌忙扶着卡门西塔，匆匆沿一条几世纪前修建的秘密楼梯爬到一个隐蔽的房间。此时，袭击者正在下面捣毁教堂，修女将弗兰基的妈妈搀到一个烛光映照的角落，安顿她在一条灰毯子上躺下。两个女人都急促地呼吸着，一呼一吸，形成节奏。
“安静，安静。”修女不停低语。
雨点啪啪，似木槌敲打屋顶。雷声隆隆，如定音鼓。楼下，突袭者在膳厅中纵火，火焰噼啪爆响，如同几百只响板。为数不多尚未逃离教堂的人发出尖叫，高声的、祈求的哀号，回应的则是施暴者低沉凶狠的喝令。高高低低的声音，噼噼啪啪的火焰，鞭打般的狂风，鼓点般的雨声和爆炸般的雷鸣，编织成一曲愤怒的交响乐，盘旋上升冲向高潮，就在突袭者猛力推开圣帕斯夸尔的墓穴，准备亵渎他的遗骨时，巴西利卡式教堂忽然钟声齐鸣，令所有人举头仰望。
就在此刻，弗兰基·普雷斯托降生了。
他的一双小手紧紧攥着。
他从我这儿拿走属于他的那一片。
啊–啊–啊。这故事我已经讲起来啦？我得考虑一下谋篇布局。讲一个人的出生是一回事，讲他的一生可是另一回事。
我们暂且离开灵柩，去外面待会儿。朝阳灿烂，人们从停在狭窄街道边上的车里钻出来，被阳光刺得眯起眼睛。此时，到达者寥寥无几，应该还有很多人没到，依我计算—我算得总像打拍子一样准—弗兰基·普雷斯托在有生之年，曾经在三百七十四支乐队里演出。
你会想，那一定意味着他的葬礼规模浩大。
但是，每个人此生都会加入乐队。只有某些人演奏音乐。弗兰基，我的爱徒，不只是吉他手，不只是歌手，不只是很长时间不知所踪的著名艺术家。他童年历经忧患，正是由于这些苦难，他获得了一件礼物。一套使他有能力改变生命的琴弦。
六根琴弦。
六条生命。
我怀疑，正因如此，这次告别才会别有趣味。也正因如此，我才会留下来听吊唁者发言—弗兰基不同凡响的交响曲，由他的亲朋故旧来演奏。还有他离奇的死亡，以及他临死前如影随形地跟着他的那个幽灵般的人物。
我想看到这问题得到解决。
音乐渴望解决。
可此刻，我该休止了。絮絮叨叨弹了这么多。看到教堂台阶上那些抽烟的男人了吗？那个头戴粗花呢圆顶礼帽的人？他也是乐手，一位小号手。曾经十指灵活，而今垂垂老矣，正与病魔搏斗。
听他讲一讲。
每个人此生都会加入乐队。
而弗兰基曾在他的乐队演出。